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III. Язык

Многими учеными отмечалось то особое внимание, которое в соцреализме уде­
ляется языку, хотя Маркс и Энгельс едва ли сказали что-нибудь существенное, о 
языке; не высказывались подробно на эту тему ни Чернышевский, ни другие вож­
ди интеллигенции. Что же касается Ницше, то он был филологом по образованию, 
и вопросы языка занимали его на протяжении всей жизни. Русские популяризато­
ры Ницше канонизировали его мысли о связях между словом и мифом, а также 
между языком и властью, толкуя их всяк на свой лад. Фактически все они сходи­
лись на оценке слова как осязаемого единства и как генератора мифа.

Символисты увидели в «новом слове» откровение трансцендентной истины. 
Они относились к слову как к символу, сообщающемуся с высшей реальностью и 
верили в «магию слов» («Магия слов» — название знаменитой статьи Андрея Бело­
го 1909 г.) — иначе говоря, в способность слов трансформировать сознание и 
преобразовывать реальность. Футуристы и акмеисты отрицали символистскую ме­
тафизику в пользу материальности. Они понимали слово как «вещь», Каждая из 
школ при этом приводила свои обоснования, хотя и у тех, и у других были сугубо 
психологические резоны. Футуристы хотели создать новый язык из новых знаков. 
Они были примитивистами без страха и упрека и потому отрицали культуру про­
шлого в пользу рукотворного, супертехнологичного нового мира. Акмеисты же 
обратились к конкретике природы и искусства. Их поэзия была основана на тра­
диционной культуре, преимущественно на культуре классического Средиземно­
морья, и характеризовалась ясностью языка и визуальной четкостью образов. 
Напротив, символисты и футуристы особую нагрузку возлагали на звук. Символи­
сты стремились воссоздать в своей поэзии (а в случае Белого — и в прозе) «дух 
музыки». Футуристы акцентировали силу устного слова. Кроме того, они продол­
жили ницшеанские атаки на разумность в языке, восприняв его веру в мыслефор­
мирующую силу языка. Воинственность и грубость футуристической риторики 
повторяла некоторые наиболее кровожадные пассажи Ницше. В 1920-е годы футу­
ристы защищали свои лингвистические эксперименты в терминах политической 
полезности, декларируя, что они могли бы участвовать в формировании души но­
вого человека. К этому времени сложились иные литературные и художественные 
школы, и у каждой был свой собственный вариант концепции слова и мифа. Творцы 
этих концпеций понимали слово как генератор мифа, хотя и не говорили об этом 
прямо, но все они признавали функцию языка как инструмента власти и как сред­
ства трансформации сознания.

В статье «Новое слово для нового мифа: Ницше и русский футуризм» я пыта­
лась показать, что заумь являлась формой дионисийского языка22. Открытое отри­
цание футуристами «замороженного» (аполлонического) языка, чье значение на­
всегда зафиксировано и который не подходит для вдохновения, напоминает утвер­
ждение Ницше: «Предательство Аполлона: вечность прекрасных форм, аристокра­
тическое законодательство: так будет всегда! Дионис: чувственность и жестокость. 
Изменчивость может быть истолкована как наслаждение, даруемое сотворяющей 
и разрушающей силой, как непрестанное созидание»23.

Футуристы хотели выразить полный диапазон человеческих эмоций, восстано­
вить непосредственность переживания (последнее положение подуху скорее берг- 
сонианское, нежели ницшеанское) и, преувеличенно воспроизводя ницшеанс­
кую атаку на «рассудок в языке», стремились уничтожить влияние разума на речь. 
«Разум в языке — о, что за старый обманщик! Я боюсь, что мы не освободимся от 
Бога, потому что еще верим в грамматику». Или: «Эта древняя мифология утвер­
дила веру в причины и следствия после того, как нашла устойчивую форму в 
функциях языка и грамматики»; «Лингвистически мы не знаем, как нам самим от 
них избавиться»24. Можно привести немало других примеров, подтверждающих
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убежденность Ницше в том, что грамматические структуры и категории опреде­
ляют наши мысли и не позволяют выходить за свои пределы. Разгром старых 
грамматических и синтаксических законов означал для*футуристов разрушение 
старой системы ценностей. Аналогичным образом, живописные полотна, создан­
ные футуристами, были изобразительным соответствием зауми. Заумь была су­
щественна не как язык, на котором было написано не так уж много стихов, но 
как возможность внести вопрос об языке в самый центр литературных споров, 
где он сохранил свои позиции и в 1920—] 930-е годы, притом что споры о языке 
становились все более политизированными. Установление нового мифа потребо­
вало создания словесного и изобразительного языка, который мог бы его выра­
зить. Ницше называл филологов «разрушителями всякой веры, основанной на 
книгах»25. Был создан ограниченный словарь соцреализма для того, чтобы пре­
дотвратить любую подрывную деятельность против священных текстов Маркса, 
Энгельса, Ленина и Сталина. Здесь кроме того присутствовали и прагматические 
соображения. Как неприкрыто дидактическое искусство, соцреализм должен был 
быть уложен в такие слова и формы, чтобы главная его мишень — малообразо­
ванные рабочие и крестьяне — могли бы понять его без всякого труда.

Аполлонический язык предполагает в первую очередь ясность, точность и про­
стоту, Он включает визуальные образы в литературу и формы вербальной репре­
зентации в изобразительное искусство. Аполлонический язык поэтому не обяза­
тельно соответствует действительности. Соцреалистический язык, безусловно, был 
ясным, но его целью было построение иллюзии. Валено отличать язык мистифика­
ции и обмана оттого ясного литературного стиля, который вызывал восхищение 
Ницше — от «языка софокловских героев» с его «аполлонической точностью и 
ясностью»26. Хотя идеологи соцреализма не сознавали того, сама логика их пози­
ции, плюс прагматические задачи, упомянутые выше, вели их к определенному 
типу аполлонического языка, который соединил бы ясность, простоту и точность 
с дезориентацией (или мистификацией). Идеологи соцреализма открыто отрицали 
заумь, но они принимали, не признавая того, футуристические идеи о психологи­
ческой важности языка.

Чтобы запечатлеть «новые ценности на новых скрижалях», необходимо либо 
установить новые лингвистические нормы, либо приспособить старые к новым 
контекстам. Если смерть Бога обесценила старые слова, старые истины и старые 
ценности, то новый мир предполагает рождение (создание) нового слова и новых 
ценностей. Для Ницше язык есть воплощение определенной моральной систе­
мы; он контролирует, что может и что не может быть сказано и сделано. Соц­
реализм восстановил горизонт, взорванный футуризмом, и на новом фундаменте 
построил целостность нового мира, частично — средствами языка. В сущности, 
Ницше предполагал, что объективная реальность более не существует, и един­
ственная реальность — это язык (концепция, впоследствии подхваченная фран­
цузским постструктурализмом). «Несказанно большее содержание заключается в 
том, как называются вещи, чем в самих вещах»; «Достаточно сотворить новые 
имена, оценки и вероятности, чтобы на долгое время сотворить новые “вещи”»27. 
Среди «новых вещей», созданных соцреализмом, были новый советский человек, 
новая культура и новое общество. Ницше также отмечал особую власть правите­
лей называть врага, — и Сталин обильно пользовался этим правом после 1934 
года. В сталинское время акцентировался упор на письменный текст (Сталин 
нередко изображался читающим или пишущим), но футуристическая идея о зна­
чении устного слова была воплощена вездесущими репродукторами и радио, не­
прерывно трубящими о последних производственных достижениях, чем, с одной 
стороны, создавалось впечатление постоянных успехов, а с другой, рабочие под­
талкивались к еще большим трудовым достижениям. Характерно, что политичес­
кие процессы также транслировались на всю страну.

5 Заказ № 116
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Когда Горький вернулся в Советский Союз, его самые первые статьи были о 
языке. Будучи страстным оппонентом футуризма в течение многих лет, Горький 
хорошо знал их идеи. Между 1930 и 1934 годами он ратовал за нормы, модели и 
каноны как необходимую часть просветительской воспитательной миссии писате­
ля. Осуществление этой миссии, настаивал Горький, преполагало владение язы­
ком, трудную работу и самодисциплину. На первой же странице своей статьи «О 
социалистическом реализме» (1933) он утверждал, что «техника литературной ра­
боты сводится — прежде всего — к изучению языка, основного материала всякой 
книги, а особенно — беллетристической. Французское понятие “бель летр” по- 
русски значит красивое слово... Подлинная красота языка, действующая как сила, 
создается точностью, ясностью, звучностью слов, которые оформляют картины, 
характеры, идеи книг»28. «Звучное слово» предполагает музыкальность и, возмож­
но, силу; создание «картин» означает использование визуальной образности. Раз­
личные «материалы» — звуки, цвета, слова — должны быть соединены мастерским 
образом. Писатель-художник должен владеть широким словарем и уметь выбрать 
самое точное, ясное и. сильное слово для своей работы.

Горький противостоял футуристическому принципу словотворчества, Постоян­
но требуя ясности и точности, он вел энергичную борьбу против «словесной чепу­
хи», за очищение языка от всех двусмысленностей и «ненужных фраз». В 1920-е 
годы сжатость в языке, предполагавшая экономное использование «материала», 
считалась социалистической чертой. Горький критиковал Хлебникова и Белого за 
«словесный хаос», а «Бруски» Панферова — за грамматические ошибки и исполь­
зование диалектизмов.

В полемике с Панферовым, которая велась в советской прессе зимой и весной 
1934 года (а съезд открылся 17 августа), Горький обвинил Панферова в том, что 
его язык выражает «крестьянскую силу» и потому является антисоветским. Тем 
самым он прямо связал правильный язык с правильными политическими взгляда­
ми. В том же духе Горький связывал красноречие, демонстрирующее авторский 
талант и эрудицию, с индивидуализмом. Вновь и вновь он утверждал, что писате­
ли должны учиться писать ясно, правильно и просто. Сложность «затемняет смысл». 
«Правда требует простоты, ложь — сложности», В статье «Разрушение личности» 
(1909) Горький называл язык и миф примерами коллективного творчества. В 
1930-е годы он пишет о языке и мифе как о том, что должно быть определено 
«свыше». В ивановской теории мифотворчества хор был представлен сотворцом 
мифа. Тем самым утверждалась активность каждого участника, в конечном счете 
разрушающая барьер, отделяющий актеров от зрителей. Сходную цель преследо­
вали и футуристическая идея уличного театра, и массовые празднества первых 
лет революции. Соцреализм завершил процесс восстановления барьеров и обуз­
дания народной стихийности, который начинался уже в 1920-е и не ограничивал­
ся только вопросами театра.

Заумь искала способы выражения личного опыта и возможности для передачи 
подлинной (не-рациональной) природы реальности. Соцреализм изображал скон­
струированный опыт, опосредованный писателями и художниками, и описывал 
его «замороженным» (аполлоническим) языком, который использовался для со­
здания иллюзии. Одни и те же слова и выражения, повторенные бесчисленное 
количество раз, стали общими местами. Некоторые из них были вполне безобид­
ными; другие были абсолютной ложью.

Соцреализм в приказном порядке соединил точность, правильную грамматику, 
логическую последовательность, использование слов с устойчивыми значениями 
— с эмоциональным контролем, запретом на использование диалекта или сленга и 
ясным, простым языком. Последнее требование затрудняло выражение сложных 
идей и сокращало разрешенный словарь. Соцреализм стремился учить массы 
думать и говорить правильно. Писателю в этом процессе отводилась роль про­
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фессора Хиггинса, а массам — роль Элизы Дулиттл (характерно, что автор «Пиг­
малиона» был и ницшеанцем, и социалистом). Новая официальная эстетика пред­
полагала авторитарный голос («ты должен»), пассивного читателя и безличную 
правду, транслируемую таким образом, чтобы ни в коем случае не могло возник­
нуть неправильное понимание, и чтоб не возникало никаких вопросов. Писате­
лям предписывалось употреблять слова в прямом, а не в переносном смысле, 
избегать двусмысленности и (в отличие от Ницше) многозначности. Аполлон 
был богом индивидуализации, но стандартизация языка и сюжета фактически 
пресекала появление различных авторских стилей, Как верховные жрецы нового 
мифа, писатели должны были использовать «реалистическую речь» и избегать 
«натурализма» и «формализма»; натурализма потому что он «отсталый и реакци­
онный», а формализма, потому что он отражал «внутреннее смятение и муку» 
гипер-индивидуалистического автора.

На Первом съезде писателей некоторые ораторы прибегали к риторике равен­
ства и классовой борьбы для оправдания стандартизации языка. Один из них заме­
тил, что после французской революции язык знати стал языком народа. Ницше 
хвалил придворное остроумие Вольтера. Большевики же хотели, чтобы бывшие 
«рабы» заговорили, как «господа». Существовало общее мнение о том, что диа­
лект, сленг и грамматические ошибки являются следами классового или регио­
нального неравенства, которое исчезнет при социализме. Горький утверждал, что 
священники использовали слово для лжи, другой оратор доказывал, что священ­
ники вели богослужение на не известном широким массам языке для того, чтобы 
дезориентировать массы и подчинить их себе. Следующий оратор напоминал мысль 
Ленина о том, что анархические идеи находят отражение в анархически построен­
ных речах.

Акцент на дисциплину, мастерство, сознательность и контроль в языке был 
неразрывно связан с желанием государства внедрить эти добродетели в массы. 
Работы Ницше содержат множество мыслей о взаимоотношениях между языком и 
сознанием и о необходимости дисциплины, самоконтроля и ограничений. Он прямо 
относил лингвистический стиль к области морали.

Что существенно, по Ницше, в любой морали — это то, что образует систему 
непрерывного принуждения: чтобы понять стоицизм, или протестантизм, или пу­
ританство, необходимо вспомнить систему принуждения, благодаря которой лю­
бой язык может достичь силы и свободы — метрическую композицию, рифму, 
ритм.,. Каждый художник знает, как далеко от естественного самое «естественное» 
для него состояние — свободная подконтрольность, подвластность форме в мо­
мент вдохновения — и как строго и тонко он подчинен тысяче различных точных 
законов, связанных с тайной формы29. Сталинский стиль также был строго орга­
низован и логичен, каждый пункт всегда четко выделен и маркирован: 1, 2, 3 или 
а, б, в. Его речи использовались в качестве моделей для обучения детей письму.

Атаки на формализм усилились после съезда писателей. Термин «формализм» 
уже не имел устойчивого значения и использовался в качестве весьма расплывча­
того ярлыка, наклеиваемого на всякие эксперименты с новыми художественными 
и литературными формами. В особенности предосудительными стали техники, 
которые делегитимировали, демистифицировали, остраняли, обнажали прием, 
подрывали старый канон, разоблачали иллюзии — поскольку эти техники дей­
ствительно были подрывными. Литературе было предписано избегать модернистс­
кой фрагментарности, представляя связное мировоззрение, ясную идеологичес­
кую перспективу, новую целостность. В определенной степени та же тенденция к 
стандартизации языка была представлена «классическим» словарем Ушакова, вы­
шедшим в 1935 году.

Вера в «магию слов» — еще одна причина строгого контроля за языком. Ок­
культные по происхождению темы и техники в соцреализме заслуживают от­
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дельного анализа-*0. Здесь я хочу лишь отметить чрезвычайно высокую степень 
взаимосвязанности между оккультизмом и ницшеанством — эти интересы совме­
щались Белым, Ивановым, Хлебниковым и др. Хлебников утверждал, что измене­
ние одной или двух букв в слове способно действительно произвести новое един­
ство. Если Хлебников был прав, типографические ошибки могли нанести реаль­
ный вред! «Правда» проходила через несколько вычиток перед публикацией. Ок­
культные верования были не единственной тому причиной: будучи главным офи­
циальным печатным органом, «Правда» должна была быть моделью правописания 
и грамматики.

В живописи абстрактные формы были вытеснены конкретными образами, про­
цесс, который начался задолго до соцреализма, затвердел в официальной эстетике. 
Фотомонтаж трансформировался: модернистская фрагментарность уступила место 
искусственному конструированию новых визуальных целостностей. Советские ху­
дожественные журналы 1930-х отчетливо демонстрируют отход и от стилизован­
ных, абстрактных форм к детализированным, реалистическим образам людей и 
вещей, и от активного использования красного и других ярких цветов к туманным 
пастелям (последнее — еще один пример мистификации).

Соцреализм как бы возвращался к наследию русской классики во всех областях 
искусства, но его реальной задачей было создание новой реальности — отсюда 
поиски «красного Толстого» и «социалистического Фауста». Язык литературы и 
искусства соцреализма не был новым в строгом смысле слова, но его, безусловно, 
ни с чем не спутаешь.

-* -к *

Ницше определял культуру как «прежде всего единство стиля во всех формах 
выражения человеческой жизни»., а варварство как «отсутствие стиля или хаоти­
ческое кишение всех стилей»31. Большевики верили в то, что строят своеобразную 
цивилизацию, обладающую своим, оригинальным стилем, своим собственным го­
лосом. Высшей целью была некая сеть без единого шва — взаимопроникновение 
культуры, политики и экономики, притом что все сферы деятельности контроли­
руются из центра. Такой была и основная предпосылка для создания единой соци­
алистической литературы, сцементированной общностью идей и целей. Ницшеан­
ские идеи помогли большевикам сформулировать и осуществить эту задачу.
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