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III. Язык

Многими учеными отмечалось то особое внимание, которое в соцреализме уде
ляется языку, хотя Маркс и Энгельс едва ли сказали что-нибудь существенное, о 
языке; не высказывались подробно на эту тему ни Чернышевский, ни другие вож
ди интеллигенции. Что же касается Ницше, то он был филологом по образованию, 
и вопросы языка занимали его на протяжении всей жизни. Русские популяризато
ры Ницше канонизировали его мысли о связях между словом и мифом, а также 
между языком и властью, толкуя их всяк на свой лад. Фактически все они сходи
лись на оценке слова как осязаемого единства и как генератора мифа.

Символисты увидели в «новом слове» откровение трансцендентной истины. 
Они относились к слову как к символу, сообщающемуся с высшей реальностью и 
верили в «магию слов» («Магия слов» — название знаменитой статьи Андрея Бело
го 1909 г.) — иначе говоря, в способность слов трансформировать сознание и 
преобразовывать реальность. Футуристы и акмеисты отрицали символистскую ме
тафизику в пользу материальности. Они понимали слово как «вещь», Каждая из 
школ при этом приводила свои обоснования, хотя и у тех, и у других были сугубо 
психологические резоны. Футуристы хотели создать новый язык из новых знаков. 
Они были примитивистами без страха и упрека и потому отрицали культуру про
шлого в пользу рукотворного, супертехнологичного нового мира. Акмеисты же 
обратились к конкретике природы и искусства. Их поэзия была основана на тра
диционной культуре, преимущественно на культуре классического Средиземно
морья, и характеризовалась ясностью языка и визуальной четкостью образов. 
Напротив, символисты и футуристы особую нагрузку возлагали на звук. Символи
сты стремились воссоздать в своей поэзии (а в случае Белого — и в прозе) «дух 
музыки». Футуристы акцентировали силу устного слова. Кроме того, они продол
жили ницшеанские атаки на разумность в языке, восприняв его веру в мыслефор
мирующую силу языка. Воинственность и грубость футуристической риторики 
повторяла некоторые наиболее кровожадные пассажи Ницше. В 1920-е годы футу
ристы защищали свои лингвистические эксперименты в терминах политической 
полезности, декларируя, что они могли бы участвовать в формировании души но
вого человека. К этому времени сложились иные литературные и художественные 
школы, и у каждой был свой собственный вариант концепции слова и мифа. Творцы 
этих концпеций понимали слово как генератор мифа, хотя и не говорили об этом 
прямо, но все они признавали функцию языка как инструмента власти и как сред
ства трансформации сознания.

В статье «Новое слово для нового мифа: Ницше и русский футуризм» я пыта
лась показать, что заумь являлась формой дионисийского языка22. Открытое отри
цание футуристами «замороженного» (аполлонического) языка, чье значение на
всегда зафиксировано и который не подходит для вдохновения, напоминает утвер
ждение Ницше: «Предательство Аполлона: вечность прекрасных форм, аристокра
тическое законодательство: так будет всегда! Дионис: чувственность и жестокость. 
Изменчивость может быть истолкована как наслаждение, даруемое сотворяющей 
и разрушающей силой, как непрестанное созидание»23.

Футуристы хотели выразить полный диапазон человеческих эмоций, восстано
вить непосредственность переживания (последнее положение подуху скорее берг- 
сонианское, нежели ницшеанское) и, преувеличенно воспроизводя ницшеанс
кую атаку на «рассудок в языке», стремились уничтожить влияние разума на речь. 
«Разум в языке — о, что за старый обманщик! Я боюсь, что мы не освободимся от 
Бога, потому что еще верим в грамматику». Или: «Эта древняя мифология утвер
дила веру в причины и следствия после того, как нашла устойчивую форму в 
функциях языка и грамматики»; «Лингвистически мы не знаем, как нам самим от 
них избавиться»24. Можно привести немало других примеров, подтверждающих
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убежденность Ницше в том, что грамматические структуры и категории опреде
ляют наши мысли и не позволяют выходить за свои пределы. Разгром старых 
грамматических и синтаксических законов означал для*футуристов разрушение 
старой системы ценностей. Аналогичным образом, живописные полотна, создан
ные футуристами, были изобразительным соответствием зауми. Заумь была су
щественна не как язык, на котором было написано не так уж много стихов, но 
как возможность внести вопрос об языке в самый центр литературных споров, 
где он сохранил свои позиции и в 1920—] 930-е годы, притом что споры о языке 
становились все более политизированными. Установление нового мифа потребо
вало создания словесного и изобразительного языка, который мог бы его выра
зить. Ницше называл филологов «разрушителями всякой веры, основанной на 
книгах»25. Был создан ограниченный словарь соцреализма для того, чтобы пре
дотвратить любую подрывную деятельность против священных текстов Маркса, 
Энгельса, Ленина и Сталина. Здесь кроме того присутствовали и прагматические 
соображения. Как неприкрыто дидактическое искусство, соцреализм должен был 
быть уложен в такие слова и формы, чтобы главная его мишень — малообразо
ванные рабочие и крестьяне — могли бы понять его без всякого труда.

Аполлонический язык предполагает в первую очередь ясность, точность и про
стоту, Он включает визуальные образы в литературу и формы вербальной репре
зентации в изобразительное искусство. Аполлонический язык поэтому не обяза
тельно соответствует действительности. Соцреалистический язык, безусловно, был 
ясным, но его целью было построение иллюзии. Валено отличать язык мистифика
ции и обмана оттого ясного литературного стиля, который вызывал восхищение 
Ницше — от «языка софокловских героев» с его «аполлонической точностью и 
ясностью»26. Хотя идеологи соцреализма не сознавали того, сама логика их пози
ции, плюс прагматические задачи, упомянутые выше, вели их к определенному 
типу аполлонического языка, который соединил бы ясность, простоту и точность 
с дезориентацией (или мистификацией). Идеологи соцреализма открыто отрицали 
заумь, но они принимали, не признавая того, футуристические идеи о психологи
ческой важности языка.

Чтобы запечатлеть «новые ценности на новых скрижалях», необходимо либо 
установить новые лингвистические нормы, либо приспособить старые к новым 
контекстам. Если смерть Бога обесценила старые слова, старые истины и старые 
ценности, то новый мир предполагает рождение (создание) нового слова и новых 
ценностей. Для Ницше язык есть воплощение определенной моральной систе
мы; он контролирует, что может и что не может быть сказано и сделано. Соц
реализм восстановил горизонт, взорванный футуризмом, и на новом фундаменте 
построил целостность нового мира, частично — средствами языка. В сущности, 
Ницше предполагал, что объективная реальность более не существует, и един
ственная реальность — это язык (концепция, впоследствии подхваченная фран
цузским постструктурализмом). «Несказанно большее содержание заключается в 
том, как называются вещи, чем в самих вещах»; «Достаточно сотворить новые 
имена, оценки и вероятности, чтобы на долгое время сотворить новые “вещи”»27. 
Среди «новых вещей», созданных соцреализмом, были новый советский человек, 
новая культура и новое общество. Ницше также отмечал особую власть правите
лей называть врага, — и Сталин обильно пользовался этим правом после 1934 
года. В сталинское время акцентировался упор на письменный текст (Сталин 
нередко изображался читающим или пишущим), но футуристическая идея о зна
чении устного слова была воплощена вездесущими репродукторами и радио, не
прерывно трубящими о последних производственных достижениях, чем, с одной 
стороны, создавалось впечатление постоянных успехов, а с другой, рабочие под
талкивались к еще большим трудовым достижениям. Характерно, что политичес
кие процессы также транслировались на всю страну.

5 Заказ № 116
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Когда Горький вернулся в Советский Союз, его самые первые статьи были о 
языке. Будучи страстным оппонентом футуризма в течение многих лет, Горький 
хорошо знал их идеи. Между 1930 и 1934 годами он ратовал за нормы, модели и 
каноны как необходимую часть просветительской воспитательной миссии писате
ля. Осуществление этой миссии, настаивал Горький, преполагало владение язы
ком, трудную работу и самодисциплину. На первой же странице своей статьи «О 
социалистическом реализме» (1933) он утверждал, что «техника литературной ра
боты сводится — прежде всего — к изучению языка, основного материала всякой 
книги, а особенно — беллетристической. Французское понятие “бель летр” по- 
русски значит красивое слово... Подлинная красота языка, действующая как сила, 
создается точностью, ясностью, звучностью слов, которые оформляют картины, 
характеры, идеи книг»28. «Звучное слово» предполагает музыкальность и, возмож
но, силу; создание «картин» означает использование визуальной образности. Раз
личные «материалы» — звуки, цвета, слова — должны быть соединены мастерским 
образом. Писатель-художник должен владеть широким словарем и уметь выбрать 
самое точное, ясное и. сильное слово для своей работы.

Горький противостоял футуристическому принципу словотворчества, Постоян
но требуя ясности и точности, он вел энергичную борьбу против «словесной чепу
хи», за очищение языка от всех двусмысленностей и «ненужных фраз». В 1920-е 
годы сжатость в языке, предполагавшая экономное использование «материала», 
считалась социалистической чертой. Горький критиковал Хлебникова и Белого за 
«словесный хаос», а «Бруски» Панферова — за грамматические ошибки и исполь
зование диалектизмов.

В полемике с Панферовым, которая велась в советской прессе зимой и весной 
1934 года (а съезд открылся 17 августа), Горький обвинил Панферова в том, что 
его язык выражает «крестьянскую силу» и потому является антисоветским. Тем 
самым он прямо связал правильный язык с правильными политическими взгляда
ми. В том же духе Горький связывал красноречие, демонстрирующее авторский 
талант и эрудицию, с индивидуализмом. Вновь и вновь он утверждал, что писате
ли должны учиться писать ясно, правильно и просто. Сложность «затемняет смысл». 
«Правда требует простоты, ложь — сложности», В статье «Разрушение личности» 
(1909) Горький называл язык и миф примерами коллективного творчества. В 
1930-е годы он пишет о языке и мифе как о том, что должно быть определено 
«свыше». В ивановской теории мифотворчества хор был представлен сотворцом 
мифа. Тем самым утверждалась активность каждого участника, в конечном счете 
разрушающая барьер, отделяющий актеров от зрителей. Сходную цель преследо
вали и футуристическая идея уличного театра, и массовые празднества первых 
лет революции. Соцреализм завершил процесс восстановления барьеров и обуз
дания народной стихийности, который начинался уже в 1920-е и не ограничивал
ся только вопросами театра.

Заумь искала способы выражения личного опыта и возможности для передачи 
подлинной (не-рациональной) природы реальности. Соцреализм изображал скон
струированный опыт, опосредованный писателями и художниками, и описывал 
его «замороженным» (аполлоническим) языком, который использовался для со
здания иллюзии. Одни и те же слова и выражения, повторенные бесчисленное 
количество раз, стали общими местами. Некоторые из них были вполне безобид
ными; другие были абсолютной ложью.

Соцреализм в приказном порядке соединил точность, правильную грамматику, 
логическую последовательность, использование слов с устойчивыми значениями 
— с эмоциональным контролем, запретом на использование диалекта или сленга и 
ясным, простым языком. Последнее требование затрудняло выражение сложных 
идей и сокращало разрешенный словарь. Соцреализм стремился учить массы 
думать и говорить правильно. Писателю в этом процессе отводилась роль про
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фессора Хиггинса, а массам — роль Элизы Дулиттл (характерно, что автор «Пиг
малиона» был и ницшеанцем, и социалистом). Новая официальная эстетика пред
полагала авторитарный голос («ты должен»), пассивного читателя и безличную 
правду, транслируемую таким образом, чтобы ни в коем случае не могло возник
нуть неправильное понимание, и чтоб не возникало никаких вопросов. Писате
лям предписывалось употреблять слова в прямом, а не в переносном смысле, 
избегать двусмысленности и (в отличие от Ницше) многозначности. Аполлон 
был богом индивидуализации, но стандартизация языка и сюжета фактически 
пресекала появление различных авторских стилей, Как верховные жрецы нового 
мифа, писатели должны были использовать «реалистическую речь» и избегать 
«натурализма» и «формализма»; натурализма потому что он «отсталый и реакци
онный», а формализма, потому что он отражал «внутреннее смятение и муку» 
гипер-индивидуалистического автора.

На Первом съезде писателей некоторые ораторы прибегали к риторике равен
ства и классовой борьбы для оправдания стандартизации языка. Один из них заме
тил, что после французской революции язык знати стал языком народа. Ницше 
хвалил придворное остроумие Вольтера. Большевики же хотели, чтобы бывшие 
«рабы» заговорили, как «господа». Существовало общее мнение о том, что диа
лект, сленг и грамматические ошибки являются следами классового или регио
нального неравенства, которое исчезнет при социализме. Горький утверждал, что 
священники использовали слово для лжи, другой оратор доказывал, что священ
ники вели богослужение на не известном широким массам языке для того, чтобы 
дезориентировать массы и подчинить их себе. Следующий оратор напоминал мысль 
Ленина о том, что анархические идеи находят отражение в анархически построен
ных речах.

Акцент на дисциплину, мастерство, сознательность и контроль в языке был 
неразрывно связан с желанием государства внедрить эти добродетели в массы. 
Работы Ницше содержат множество мыслей о взаимоотношениях между языком и 
сознанием и о необходимости дисциплины, самоконтроля и ограничений. Он прямо 
относил лингвистический стиль к области морали.

Что существенно, по Ницше, в любой морали — это то, что образует систему 
непрерывного принуждения: чтобы понять стоицизм, или протестантизм, или пу
ританство, необходимо вспомнить систему принуждения, благодаря которой лю
бой язык может достичь силы и свободы — метрическую композицию, рифму, 
ритм.,. Каждый художник знает, как далеко от естественного самое «естественное» 
для него состояние — свободная подконтрольность, подвластность форме в мо
мент вдохновения — и как строго и тонко он подчинен тысяче различных точных 
законов, связанных с тайной формы29. Сталинский стиль также был строго орга
низован и логичен, каждый пункт всегда четко выделен и маркирован: 1, 2, 3 или 
а, б, в. Его речи использовались в качестве моделей для обучения детей письму.

Атаки на формализм усилились после съезда писателей. Термин «формализм» 
уже не имел устойчивого значения и использовался в качестве весьма расплывча
того ярлыка, наклеиваемого на всякие эксперименты с новыми художественными 
и литературными формами. В особенности предосудительными стали техники, 
которые делегитимировали, демистифицировали, остраняли, обнажали прием, 
подрывали старый канон, разоблачали иллюзии — поскольку эти техники дей
ствительно были подрывными. Литературе было предписано избегать модернистс
кой фрагментарности, представляя связное мировоззрение, ясную идеологичес
кую перспективу, новую целостность. В определенной степени та же тенденция к 
стандартизации языка была представлена «классическим» словарем Ушакова, вы
шедшим в 1935 году.

Вера в «магию слов» — еще одна причина строгого контроля за языком. Ок
культные по происхождению темы и техники в соцреализме заслуживают от
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дельного анализа-*0. Здесь я хочу лишь отметить чрезвычайно высокую степень 
взаимосвязанности между оккультизмом и ницшеанством — эти интересы совме
щались Белым, Ивановым, Хлебниковым и др. Хлебников утверждал, что измене
ние одной или двух букв в слове способно действительно произвести новое един
ство. Если Хлебников был прав, типографические ошибки могли нанести реаль
ный вред! «Правда» проходила через несколько вычиток перед публикацией. Ок
культные верования были не единственной тому причиной: будучи главным офи
циальным печатным органом, «Правда» должна была быть моделью правописания 
и грамматики.

В живописи абстрактные формы были вытеснены конкретными образами, про
цесс, который начался задолго до соцреализма, затвердел в официальной эстетике. 
Фотомонтаж трансформировался: модернистская фрагментарность уступила место 
искусственному конструированию новых визуальных целостностей. Советские ху
дожественные журналы 1930-х отчетливо демонстрируют отход и от стилизован
ных, абстрактных форм к детализированным, реалистическим образам людей и 
вещей, и от активного использования красного и других ярких цветов к туманным 
пастелям (последнее — еще один пример мистификации).

Соцреализм как бы возвращался к наследию русской классики во всех областях 
искусства, но его реальной задачей было создание новой реальности — отсюда 
поиски «красного Толстого» и «социалистического Фауста». Язык литературы и 
искусства соцреализма не был новым в строгом смысле слова, но его, безусловно, 
ни с чем не спутаешь.

-* -к *

Ницше определял культуру как «прежде всего единство стиля во всех формах 
выражения человеческой жизни»., а варварство как «отсутствие стиля или хаоти
ческое кишение всех стилей»31. Большевики верили в то, что строят своеобразную 
цивилизацию, обладающую своим, оригинальным стилем, своим собственным го
лосом. Высшей целью была некая сеть без единого шва — взаимопроникновение 
культуры, политики и экономики, притом что все сферы деятельности контроли
руются из центра. Такой была и основная предпосылка для создания единой соци
алистической литературы, сцементированной общностью идей и целей. Ницшеан
ские идеи помогли большевикам сформулировать и осуществить эту задачу.
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